|
从“垃圾坊”到“文明坊” ———记徐汇区长兴坊原居委会主任徐建新 第一次召集楼组长开会，一紧张就结巴的他憋得满脸通红，手上讲稿一直在抖。 可就是这么个口讷的人，却让 1204户居民对他永存感念———“从前我们以住这儿为耻，现在我们以住这儿为荣！” 当初听说他生癌，居民急将募捐告示贴在小区大门口，标题八个大字：救救我们的好兄弟！ 上月他不幸病逝后，居民含泪做了 53朵洁白纸花，献给 53岁的他…… 昨日，小区新年度文明创建会成了追思会，追思他全心全意为居民…… 究竟凭什么魅力，让百姓如此动容？他以服务人民为荣，领一方百姓知荣辱，促一方社区建和谐，鞠躬尽瘁死而后已。 他一生只做过两个小区的当家人，却把两个落后小区都成功创建为“市级文明”。 他，就是徐汇区康健街道长兴坊原党总支书记、居委会主任徐建新。 一 望着树枝上那个刺眼的破车胎，徐建新摇头苦笑。当天街道文明检查，一大早就有人存心出居委会的洋相。新官刚上任，便来下马威。 难。小区 1204户，三分之二是动迁来的，低保、残疾、老人多，“两劳”、吸毒人员也多。小吵天天有，大吵三六九；狗粪到处是，垃圾扔下楼。所以，会有居民这般真切的耻辱感———“以前人家问我住哪，我都含糊说上师大对面，再问，就说家得利超市旁。万万不敢讲长兴坊，一讲都晓得，‘垃圾坊’。” 所以，当徐建新后来提出创建市级文明小区时，谁听谁摇头：天方夜谭。 可是，一年过去实至名归。 如今，就在小区门口挂过破车胎的那棵树下，为了不让外来车辆乱停放，居民们纷纷自发站岗，白发苍苍的老人将身扑在要硬闯的自行车上……“邻居”长丰坊原居委书记曹篧由衷地说：“徐建新最大的成功，不是评上市级文明小区，而是把人心凝聚起来了。” 长兴坊的风气，真的变了。 二 第一次楼组长会议，台下窃窃私语：“这个人连话都不会讲，搞得好我们小区？” 采访中记者也反复追问：这样一个言语不多的人，究竟靠什么创下奇迹？ 居民们翻来覆去，回答始终是：“他把我们一件件小事当大事，我们就买他的账！” 他帮 84岁居民赵不燎清洗一张张沾染粪便的钞票，径直把手伸向数百个食物、垃圾与钞票混装的塑料袋，从一地大小便星星点点混杂中，一张张地掏，一张张地洗，一张张地晾，一百两百、一角两角、一分两分…… 他大年夜专守孤老孙佩德家门，仅仅因为她的“怕”。一次闲聊，家住一楼的孙老太说起除夕炮仗“蛮吓人”，心细的徐建新就记牢了。又是一年除夕到， 23时 55分，孙老太打开家里所有的灯，缩在床角屏息静待———门外响起温暖声：“孙阿姨，你不要怕，我就守在你门口……” 正是这样一位群众的贴心人，让老人们都亲热地管 1953年生的他叫“儿子”：想吃面包，“儿子”会去买；马桶漏水，“儿子”会来修；银行存钱，也干脆一并请“儿子”代劳。 居民李莉萍红着眼圈说：“他靠默默做的一件件小事感动了我们”。正是这样一位小区的带头人，让居民心甘情愿跟着他，一起知荣辱、树公德、创文明。 小区创建文明有两大难：数百户杂物堆放，数十家破墙开门。家家都图一己之便。“为了我们小区，我要管，管到底。”徐建新带着居委干部一户户上门去苦口婆心，一家家主动去肩扛手提。那天扛个废浴缸，突然他唇发紫、腿发软，一直瞒着的心脏病撑不住了…… 居委干部赵秀兰记得，多少次晨光里，徐建新带着他们提前一小时上班，把数百自行车一辆辆搬置整齐。居民群众王春娣记得，多少次路灯下，徐建新还在兜来兜去捡垃圾。他曾拦住女同事，抢先自己用手抓起草丛里的粪便；他曾不慎抓到玻璃划伤手，还坚持到捡完才包扎…… 当众闹骂的，踢破桌子的，当胸给过一拳的，最后都在徐建新打不还手骂不还口的笑脸前，在好言好语反复沟通的真诚里，在千方百计为居民解决实际困难的奔走中，软化了铁石心肠…… 人心都是肉长的，真心换民心：砍向管理员的菜刀放下了，指着老母亲骂的手放下了；摔过居委杯子的，天天为小区报栏换起了报纸；三天两头打架的， 3月 5日摆开修车摊学起了雷锋。 最难忘的是那一次——— 62号 1楼魏家故意让天井积水发黑发臭，再用棍击、溅脏二楼衣被。徐建新三顾茅庐，终于说动通阴沟，可两家都不愿动手。弯腰，半跪，徐建新伸手下去掏，群群飞虫嗡嗡乱窜，黑乎乎一团又一团，尽是恶臭垃圾泥。老魏感动了，送来大红感谢信。而徐建新的一条痛风老病腿，不知肿了多少天…… 深切地以服务人民为荣，真切地和居民荣辱与共。 徐建新以他从工人子弟小学起所受的传统教育，以他上山下乡那一代人的坚韧精神，以他曾在工厂 20多年始终如一的朴素真情，满腔热忱在转岗后为民服务，点点滴滴，桩桩件件而又岁岁年年。徐建新日复一日，“垃圾坊”日新月异。 这位普通共产党员翻来覆去说的最多就一句：“为居民服务是我们的宗旨。” 讷于言，勤于行。居民应兰芬噙着眼泪告诉记者：“在徐建新身上体现了一种人格魅力，高风亮节，他是我心目中一个真正的共产党员。” 三 门卫实在忍不住了，那天好奇发问：你们来看的这户人家，到底当多大的官？ 回答自豪微笑：“这个官就比我大一点，我是居民，他是居民干部。” 2004年 10月 30日，长兴坊通过市级文明检查当天，徐建新在验收结束后自己骑车进了医院。一天前，他已经大便出血。不久后，他被确诊为胃癌。 从此直至今年 2月他去世，长达 15个月里，居民自发看望没断过。 多少老人，为看一眼病中的“儿子”，互相搀扶着一步步挪到徐家楼下，累得在电梯旁直喘气；多少人家，一拨又一拨含泪而来，却在电梯口约定不许哭，要送上笑容与灿烂；楼房李阿姨难忘，那天两位残疾人拄拐而来，偏巧徐建新去化疗了，两位残疾人就在楼下足足等了两小时，没等到，回去几天又来了…… 长达 15个月里，徐建新也一直牵挂着小区：见来访居民就关切询问，帮新居委主任洪凤英出谋划策，“直到后来他病重，和我们家人说话都没力气，可接到居民电话，一聊能聊半小时。” 一居民偷偷告诉记者：为了徐建新的病，她前后四次去烧香磕头，“我和他开玩笑说，你和傅彪长得像，他这个好人走了，你这个好人可不许走！” 一孤老已年岁糊涂，采访时啥都记不清，可当初一听“儿子” 病了，颤巍巍紧捏 100元养老金赶到居委会，一定要为“儿子”买点补品。“快点好起来，我想他了。” 还有那次以徐建新为原型，街道沪剧队第一次自编自演《群众贴心人》：三个半天的赶排中，所有参演人员视线模糊； 12分钟的演出里，台上台下泪眼汪汪、泣涕一片…… 谁以服务人民为荣，人民就以谁为荣。 四 今年 2月 2日，年初五，徐建新病重去世。 他走之前，正值申城连日雨雪，众多居民却依然顶着寒风自发探望。 1月 26日下午，中共徐汇区委书记茅明贵上门亲切慰问。书记坐在床头拉着徐建新的手，听到了这样一句话：“请不要在我身上用药了，组织上的钱不要再用了。” 他走之前，亲笔遗书“至我病情严重时千万不要进行抢救”，且“遗体捐献”、“不举行追悼会”。居民们真的很“恨”，“连最后一面都不让我们见？！”可徐建新这样告诉来探望的居民：“办追悼会要麻烦很多人，就算是光来参加，也至少得用半天……” 他走之前，常叫爱人替他看望困难群众。直到病逝第三天，大年初七，爱人还遵照徐建新生前的再三嘱咐，去看望小区一家残疾姐妹，新年带丧不便进门，就请门卫转交了个包裹，一罐奶粉、一盒点心，还特意附了一句话：老徐说了，请代他向小区居民们问个好。 老徐，我们听见了……
以服务人民为荣 在小区居民心中，已故党总支书记、居委会主任徐建新，就是一个能掏心窝子的家人。 ———“老人们都叫他‘儿子’”；“我们当他自家兄弟”；“孩子们叫他舅舅、叔叔”…… 居民反复念叨的，是他捡垃圾、修马桶、通阴沟等点滴小事；居民牢记心头的，是他勤勤恳恳却不善言辞，当众发言时口吃脸红，讲稿还抖得。 如今，家人病逝，怎不心痛；家人远去，怎不悲泣。难忘！这个口拙的家人说过最似豪言壮语就是：“为居民服务是我们的宗旨。” 一 第一次采访，刚坐下，一居民开口说今天恰是徐书记的四七日，哗地眼泪就下来了。 说的人泪水汪汪，记的人埋头疾写，不敢抬头、不忍看。“我的腿动不了，当初开店，工商税务都得妻子背我一家家跑，每次进货，十几箱也得妻子一箱箱扛。”残疾人张海良永远忘不了，是徐建新来了以后，第一次碰见进货就捋起袖子帮着搬，一搬就是四五年。“男儿有泪不轻弹，以前说起妻子我才会哭，可年初听说小徐走了，眼泪马上掉下来。” 一条汉子泣不成声。前天小区追思会上，张海良坐着轮椅缓缓上前，对着遗像大声喊：“小徐，我来看你了。” 曾在徐家楼下苦等 2小时的居民纪清桂姐妹，姐姐 67岁，妹妹 63岁。“说真的，只恨自己拄拐杖不方便，没法三天两头去看他……”因为，拿他当家里小弟；因为，大小事都麻烦他。家里老母亲休克了，醒后吐得全身一塌糊涂，赶来的徐建新稳稳背起老人送医院；家里煤气管坏了，徐建新放下碗筷， 5分钟就到，忙活近 1小时；家里电视机插头松了，姐妹人矮看不到，误以为坏了，徐建新又急忙扔下烧菜大勺跑来。 纪清桂哽咽：“他生病还瞒我们，直到不好了我们才听说，赶紧去看他。瘦得只见耳朵了，他还笑着安慰，说休息好了就来看我们。” 白发人送黑发人。 84岁孤老赵不燎说起徐建新帮他清洗沾粪的钞票，摇着头，喃喃只一句：“小徐的好，十年如一日，十年如一日。”每周一次骑车穿越大半个城市、到虹口替老人交会费的，是徐建新；一通电话随传随到、耐心推轮椅陪老人逛街的，是徐建新；四年前老伴不行了，急救担架进门就被臭气熏得转身，这时站出来送院的，还是徐建新。 如今，代管收支的“小徐”不在了，留下厚厚一本账，明细款项、单证票据、老人亲戚的见证签名，一页一页，密密麻麻，直至 2004年 10月“小徐”患癌…… 二 都记得，都记得，去年春节，病重的徐建新打来温暖的拜年电话。值班的居委干部听到了———“新年好，你们辛苦了”；一户户小区居民听到了———“新年好，新年好！” 业主委员王鸿兴铭记，陪同市里验收文明小区那天，徐建新一路强忍胃疼，可脸上始终笑眯眯；居民周女士动情，去年 9月她丈夫住院开刀，竟意外收到垂危的徐建新托人捎来的慰问品；居民钱先生难忘，徐建新家远，大冬天就在办公室吃冷午饭，从不愿麻烦居民用微波炉热热，就连弥留时也坚持一生都不麻烦他人，死后无偿捐献遗体。 还有，平时哪位居民晨练没露面，徐建新必联络问候。一次国庆长假后，居民金阿姨两天不见人影，旁人都以为她旅游未归，徐建新却很紧张，打电话到金家，知她遭遇车祸后，唉声叹气直怨自己提醒不够，“没保护好小区每个人”。 还有， 77岁“空巢老人”张阿姨聊天时无心一句：某某牌面包好吃但可惜路远，“儿子”也会借午休时间不声不响骑半小时车替她买回。 还有，现在的居民活动室是原先的居委办公室，因为朝南、阳光满满，徐建新病前建议让出，居委搬到朝北的空房，可他却再也没法来了…… 桩桩件件，都是琐碎小事，都似鸡毛蒜皮。然而，只要是居民的，就是徐建新的心头大事。 做官不像官，做人要像人。居民们众口一词：他确确实实是一个“人”！ 三 “菩萨一样”的徐建新，也发过一回脾气。———“钱一定要退掉，否则你是让我做小人！” 那是2004年10月，徐建新查出患有胃癌，化疗如用进口药需5万多元。两居民闻讯，急匆匆撕了张挂历纸，在反面疾写募捐告示：“伸出援手，拉他一把，救救我们的好兄弟！”仅20分钟，经过的20多位居民无不当场签名捐款。有捐100元、200元的，有捐10元、20元的，还有一低保户捐了2元钱。第一天，就募得2000多元。 可第二天，告示竟然被撕！居民冲到居委会正要投诉，现任居委会主任洪凤英含泪站出，正是她撕的。原来，徐建新不知从哪听说了，连夜打电话给洪凤英，语气急切，吩咐撕去告示并一定退还捐款。 不死心，居民将捐款零钱换整、装入信封，直接送去徐建新家，结果进屋尚未开口，徐建新劈头一句：“钱一定要退掉，否则你是让我做小人！” 都是心意，都是自愿，为何要退？徐建新“逼”不得已，特地写了份书面说明，严表决心。 无奈，整钱又换零。60多户人家，一家家紧抓要退钱的手，推过来又推过去，推得两边泪水涟涟。 ———“这个钱不好回的，我们是心心愿愿要他好，我们还要等他回来呀。” ———“但徐书记怎么也不肯要，说心意领了，钱一定要退，如果退不掉，他就自己一家家上门来还。” 终于，捐款一一退毕。徐建新特意要求验了签退名单，看到名单中有几位曾与自己起过争执的人，他连连感叹：“想不到，长兴坊居民对我这么好！” 四 对他好的，何止长兴坊居民。 7年前，东樱花园居民自发为即将调离的徐建新开欢送会。人太多，活动室太小，门口也巴巴站着不少。40多位居民，有抢着发言感谢的，要他当心身体；有泪流满面向在场其他干部求情的，恳请留下徐建新，甚至有位楼组长以自己的辞职相“威胁”。什么话都说不出了，徐建新深深鞠躬，再鞠躬，深深作揖，再作揖。 ———因为他真心付出，所以居民回报以爱；因为他挚诚感召，所以居民反哺以情。 老人们很委屈，只好天天去居委会盼：徐建新好了没有，徐建新回来了没有。“好久没看到他，心里觉得冷清啊。” 禁不住软磨硬泡，去年4月一孤老召来远房亲戚叫了车，洪凤英只得带他去了徐家。老人还硬是作了回东，“小徐是让人扶着来的，看上去精神很好，可我心里明白啊。” 五 谁以服务人民为荣，人民就以谁为荣！ 街道沪剧队自编自演的《群众贴心人》中，徐建新为不慎摔伤的孤老熬药烧饭、打扫房间，为小区清楼道、拆违章、通下水道……短短12分钟演出，一幕幕熟悉亲切，台上热泪盈眶，台下泪眼婆娑。 真有这么好的人？沪剧队唯一的长兴坊居民周玉英大声回应：真的，真的！就算演一个小时，也远远说不尽、道不完！ 止不住的泪水，滚滚而下———多希望，多希望，徐建新能亲眼看到，这场因他而有的沪剧。 可病情越来越重的徐建新，从得知沪剧开排到它参赛全区夺冠，都只觉惶惶不已：“我真的没做什么。” 今年1月，沪剧队专程将《群众贴心人》刻碟送至徐家，不知何故播不出；2月再刻一次，却只能含泪送到徐建新的家人手中…… 太多遗憾，太多感慨———年老糊涂了的85岁老太周瑞清，一会儿抹泪道“孩子走了太可怜”，一会儿认真说“孩子好多了，什么时候回来，我想他了。”心与心相通，那么近，那么亲。心与心相连，这样灵魂激荡，这样荣辱与共。一位优秀基层干部的真心，换来了一方社区的和谐，一方百姓的民心。 满屋的采访对象，红了眼圈，酸了鼻子，一个个别过脸去，静默、抽泣。 老徐，我们看到了……
大德若“戆” 徐建新小时候有个外号，“大戆”。 这里，“戆”不是通常意义的贬义，它的真正含义是：不说假话，耿直得有些冒傻气。 无需粉饰，不用雕琢，徐建新最打动我们的，就是真实。从小到大，无论上山下乡、工厂车间、街道里弄，他一直在这么做———发自内心，深植灵魂，始终践行一种精神，一种处处为他人着想的崇高精神。 是的，一切都是真实而自然发生的。 一 弟弟不觉得徐建新傻：“爸爸是教师，妈妈在法院，一直教育我们要老老实实做人。”那时一点不稀奇，兄弟俩得天天早起，轮流去排队买菜；那时一点不稀奇，卖菜的多找了钱，徐建新就会马上送回。那时都爱读《红岩》，兄弟俩捧着一起看；那时都爱看江姐，一篇电影《烈火中永生》的读后感，舅公布置写 400字，徐建新憋了老久但一字不少…… 传统教育，点滴滋润，徐建新一以贯之。 17岁插队到江西，过年回沪头等大事就是满城“淘”零件。二极管、三极管……一淘半天，一买一袋，都是为当地农民兄弟买的，组装半导体，修理收音机——— 20多年后，小区三分之二居民家里电视机的两通、三通插头，都是他帮着装的。 21岁返城在街道工厂，有次陪弟弟去无锡看眼疾，为给生产组阿姨带回最正宗的无锡肉骨头，他满城找，差点误了火车——— 20多年后，为给小区买张价廉物美的乒乓桌，在医院吊针的他偷偷溜出，带同事去当日特价的麦德隆抬回。 22岁进了起重安装队，成天要爬大烟囱，又高又险，他却总自告奋勇上前——— 20多年后，一居民因小区车棚漏水与管理员大吵，回家一说，年轻气盛的儿子拿了菜刀冲下楼，无人敢劝，徐建新闻讯立即扔下碗筷，从家中冲来拦住。 32岁在上海化工工程设备厂，他为照顾车间众多女同志又担起最苦的活，钻车底接线路，大冬天满头是汗——— 10多年后，徐建新转岗任居委干部，勤勤恳恳创文明小区，多少居民都见过，他背上泛起白盐花…… 翻开徐建新初到居委的工作总结，记者看到这样一句话———“由于自己工作能力一般，因此为了搞好工作，只能在勤奋上多下点功夫。” 任职居委前三年，三年的街道考核登记表上，他写下极似的三句话：“工作中做到不计工作时间，劳动中能够不怕脏和累”；“不计较工作时间，分内分外事情都能主动去干”；“工作中不计较时间，居民纠纷调解用了大量业余时间。” 一以贯之，不计个人得失，一心恪尽职守。 他以他的行动，兑现了自己对党的誓言：“我要全心全意为人民服务，不为个人谋取任何利益。” 二 妻子也琢磨不透。 住院才短短几日，徐建新怎么就把病友都变成了朋友？一位还愣要“拜把子”，言之切切：“老徐，我可不交酒肉朋友。” 是因为他病床靠外最先拿到报纸，却总不待病友开声、眼神投来就递上？是因为他即使已躺在病床，可一见妻子无心将废纸弃于地上，仍立刻要她拾起扔进垃圾桶？ 反正，回家休养后的徐建新，总不时接到病友的来电问候。 病重的他只是在做原先一直习惯做的事。病前的他，见妻子饭后散步时随手丢牙签，也会立刻要她拾起扔进垃圾箱；病前的他，有时在家看到楼道不干净，也会立刻不声不响拿起家里的拖把去拖。 习惯了，真的习惯了。叫妻子不要戴丧上门，是他临终前特意嘱咐的；叫妻子提前下楼买好冷饮，招待刚考上大学就来报喜的小居民，是病重的他专门交待的……处处为他人着想，他总是心细如发，他总是无微不至。 “大过年的，你们女同志都要忙家里”———仅仅因为多替别人想了想，徐建新给妻女留下了一个永远的遗憾。 十年了，徐建新任居委干部十年来，只在2005年除夕，第一次也是最后一次，一家三口团团圆圆吃了顿年夜饭。但这唯一的一次，却已是徐建新胃癌晚期。前九年的大年三十，他总是主动揽下居委会值班任务，守到鞭炮声全静了，凌晨3点才回家；那九年的大年三十，他总是匆匆垫点肚子就出门，留下妻女二人，随便烧几个菜将就除夕。好不容易第十年，团圆了，也有时间了，妻子却再无心情好好烧几个菜，因为，“建新已经吃不下了……” 怨，真的怨过，但怨得心疼。“建新太累”，十年来他下班回家第一件事，就是赶紧睡一会儿，半小时后缓过劲才起床吃晚饭，“有时特别累，眼圈都青了，他就要睡到八九点”；十年来，妻子仅仅听他“抱怨”过一次，是有天晚饭他淡淡聊起，办公桌当日被居民踢破一个大洞，“可他脸上，看不出一点不高兴。” 十年了。这哪一件不是真的。 三 怎么忍心，父亲竟要把遗体捐献。 女儿坚决反对，甚至不惜吵闹。徐建新的“思想工作”足足做了大半年。 他并非心血来潮，就是深觉自己的病怪。明明三年前就已胃疼，也做过胃镜，却突然一年半前晴天霹雳———胃癌已到最晚期。自己病入膏肓了，还能为别人做点什么呢？捐献遗体，彻底奉献，让解剖刀在自己身上寻找一个可能：让以后更多病人能及早被发现。 太忍心，谁都怨，可徐建新义无反顾。只是，刚说服了家人，却又担心起她们———会不会，别人要说妻女太狠心？ 一份亲笔遗言就此写下，垂危的徐建新特地表明遗体捐献出自本意，又特别感谢妻女“在我患病期间给予的无微不至的关怀”。一笔一画，一字一句，一片苦心，一份爱心。 妻子刻骨铭心，结婚20多年第一次自己看水表，是今年2月“他没了”。真是不懂怎么看，糊里糊涂，一下多读了100个字。抄表员听着纳闷，脱鞋进屋教她读。那一刻，拼命忍住眼泪，逼着自己认真学，可满脑子全是“他”，心里刀割一样。“每晚睡不着，都是他的样子。家里油盐酱醋米，什么牌子多少钱我统统不知道。他对我太好，太好。” 2005年底，徐建新知道自己不行了，挣扎着撑起身子，坐到桌前打开电脑，给妻子留下了最后一份礼物。 一个键一个键，慢慢敲；每个汉字每个数字，用心敲。 排版齐整打印后，神神秘秘，笑着递给正在忙活的妻子。妻子疑惑接过，只一眼，泪如雨下。 ———密密麻麻，满满一页，全是日常生活所需的电话号码，水、电、煤、气、地段医院、电器维修热线…… 做点什么，再做点什么。 为亲爱的妻子留下呵护，他送上了最后那一份迟到的歉疚。 为陌生的他人捐献遗体，他献出了自己最后的一份所有。 竭尽全力，倾其所有，徐建新拼尽他生命最后一份力。 四 徐建新走了，永远地走了。但他的音容宛在，他的身影宛在。 就在他大年夜守过的阿婆孙佩德家门口，这两年除夕都有现任居委会主任洪凤英“站岗”，依旧为胆小的阿婆守到鞭炮声全静才离开；就在他帮孤老赵不燎代管收支的账本上，字迹从2004年10月他住院以后就变成其他居委干部的，老人依旧习惯三两天就打电话到居委；就在他十年如一日倾情为民服务的两个小区里，白墙依旧、绿茵依旧，一排排公用晒衣架，依旧每天迎着朝阳…… 他已经永远离开，他仿佛还在身边。 家人含泪想起了，弥留的徐建新有天从昏迷中醒来，看见床头两个要回收的杜冷丁针剂空瓶，就再三叮嘱女儿“千万别扔掉、一定要送还医院”；居民含泪想起了，十年前伴着晨光走进小区的徐建新，胖胖憨憨的，动员居民就一句，“要团结，我们要绑在一起”；同事含泪想起了，整理徐建新遗物时发现他奉为工作宗旨的一行字，“有求必应，随叫随到，做好居民的贴心人。” 老徐，我们记住了。
|
